à mon père
LE PREMIER QUI L'A DIT
Teresa !
Me voici.
- Sa chambre est prête ? - Pas encore.
- Tu as mis ses draps préférés ? - Quand j'aurais pu ?
Tu as enlevé les rideaux de la chambre de Luciana ?
- J'ai pas eu le temps. - Alors...
Prends des serviettes propres et astique l'argenterie.
Mais fais-le bien, avec le produit !
- Je veux pas voir tout ça. - Stefania !
À qui sont ces valises ?
Je dois faire quoi de ça ?
"Ô Voyageur, de ces terres lointaines,
quels présents me portez-vous ?"
"Madame...
je vous porte les fleurs parfumées du jardin,
les plus précieuses étoffes d'Orient...
et une valise pleine de bonheur !"
- Tommaso ! - Grand-mère !
Mon chéri ! Laisse-moi te regarder !
- Tante Luciana ! - Que tu es beau !
Voyageur, porte tes valises à l'étage.
- Le bonheur pèse ici. - Justement, porte-les toi-même.
"On l'emmène à l'hôpital !"
Et Loredana : "C'est rien, elle fait un caprice."
Luciana, c'est ton quatrième verre.
Je ne les compte pas.
Comment sont les nouveaux packagings ?
Je te les montre dès qu'ils sont prêts.
Rappelle-toi ce que disait Nicola :
"Pour les pâtes, d'abord la qualité, mais ensuite la beauté".
Il avait toujours raison.
Surtout maintenant, avec la concurrence.
Pour être compétitif, notre marque...
Je t'en prie !
Tu veux nous donner des leçons de marketing ?
Non !
Laisse-les manger ! Elles sont si belles !
Encore un peu, et elles nous mangent, nous aussi !
C'est signe de santé. Tu étais comme eux.
Merci.
Elles sont grosses.
C'est vrai qu'elles pèsent le double de l'année dernière.
- Elles maigriront en grandissant. - Pas elles.
- Elles sont grosses. - Et tes pilules pour le diabète ?
Oncle disait toujours que les gens grossissent...
pour montrer qu'ils ont des sous !
Papa, ne vous fâchez pas. Un peu de ventre, ce n'est rien.
Ne m'appelle pas "papa" ! Tu sais que ça m'agace.
Tu n'es pas mon fils.
Cinq !
Qu'est-ce que tu as fait, cette nuit ?
C'est ça, c'est ça !
Je ne te crois pas.
Fais gaffe, imbécile !
Mais non, pas toi.
Une dingue a failli m'écraser.
Je te rappelle.
Ce n'est pas à vous que je parlais...
Tu es pressé de repartir, pas vrai ?
Attends au moins qu'on signe les papiers chez le notaire.
Et ce dîner avec les Brunetti, tu sais que papa y tient.
Il veut te présenter à ses nouveaux associés.
Justement...
Je voudrais faire un petit discours à ce dîner.
- Il y a 3 choses que tu ignores. - Trois ? C'est tout ?
Commence par la première.
Je n'ai jamais fait de fac d'éco.
- J'ai une maîtrise de lettres. - Ensuite ?
Je veux devenir écrivain.
- Toi, écrivain ? - Pourquoi pas ?
J'ai déjà écrit un roman et j'attends la réponse d'un éditeur.
Mais c'est pas le plus important.
Le plus important, Antonio...
c'est que je suis gay.
Tu ne dis rien ?
Pour dire quoi ?
Tu te rappelles mon copain de primaire, Sasà ?
Je suis gay depuis Sasà.
On a jamais joué aux petites voitures.
T'y as jamais pensé ?
Non, jamais.
Mais tu es obligé de leur dire ? Tu les connais, non ?
Retourne à Rome,
fais ta vie cool, écris...
- Et ni vu ni connu. - Et la signature chez le notaire ?
Papa veut qu'on devienne associés.
Eh bien, signe. Où est le problème ?
Je veux pas de cette responsabilité.
Tu sais quoi ? Jeudi soir, au dîner,
je balance tout devant tout le monde.
Devant ce... Brunetti.
C'est une vraie commère.
Pourquoi devant tout le monde ?
Si je le dis devant tout le monde, papa me virera.
Je fais mes valises,
la boîte est à toi,
et je suis libre.
J'ai pas le choix.
Et s'il te vire pas ?
Je lui présente Marco.
Passe !
Et s'il accepte Marco ?
J'écris un roman de S.F. !
Au voleur !
À l'aide ! Au voleur !
Au voleur !
- Quoi ? - T'as entendu ?
- T'inquiète pas. - Le voleur est de retour ?
C'en est un autre, pas celui d'il y a trois ans.
Retourne te coucher.
Le voleur est revenu cette nuit.
C'est la troisième fois, ce mois-ci.
Si ça ne tenait qu'à elle, il viendrait toutes les nuits !
T'en as du culot ! Pas toutes les nuits...
Jour et nuit, oui !
Bonjour.
Je peux avoir un café ?
Je devrais arrêter de dormir la fenêtre ouverte.
Tu ne connais pas mon père.
Quand il saura que je suis pédé,
ça sera le bordel ici.
Mais je m'en fiche, j'ai déjà fait mes valises.
On s'en fout ! Ta vie est ici avec moi.
Tu as raison. Marco...
Je peux te dire un truc ?
- J'ai de la chance de t'avoir. - De la chance ?
Oui.
Quelle aurait été ma vie sans notre rencontre...
Si je n'étais pas allé à ce brunch.
Moi aussi, j'y pense. Mais je m'exprime pas aussi bien.
- Tu me rappelles tout à l'heure ? - Bien sûr...
Ou alors...
je partirai cette nuit et j'arriverai avant ton réveil.
Je m'assiérai près du lit
et je te regarderai dormir.
- Alors, je laisse du café au chaud. - D'accord.
Si je ne pars pas, je t'appelle ce soir.
Salut.
Alors le flic dit : "Mais moi, je sais pas conduire,
c'est un collègue pédé qui a piqué le levier de vitesse !"
- Compris ? "Le levier de vitesse" ! - J'ai compris, Salvatore.
Il croyait que la voiture n'avait pas de levier !
Ça va, j'ai compris.
Elle est bien bonne !
Tommaso, viens !
Je te présente Alba, la fille de M. Brunetti.
Notre nouvelle associée.
- Salut. - Enchanté.
On jouait ensemble quand on était petits, tu as oublié ?
Désolé.
C'est rien, je me souviens pas non plus.
- Viens, je te présente M. Brunetti. - Jolies chaussures.
Raffaele, voici mon fils Tommaso.
Ravi de te connaître.
Ces jeunes, l'avenir de l'entreprise !
Bonsoir.
Oui, bonsoir ! C'est moi, ta belle-sur.
Lunettes, lentilles, chirurgie... et rien ?
Tu as déjà deux verres à la main.
Servez-vous, je vous en prie.
Stefania, tu as entendu la blague de Brunetti
sur le flic qui ne trouve pas le levier ? On en rit encore !
- Non, raconte. - Raffaele...
Je vous préviens, mesdames, elle est un peu vulgaire.
Moi, ça m'a fait rire !
- C'est un policier... - Une tapette !
Salvatore, laisse-le parler.
Ce policier prend la voiture tous les soirs...
- Il croyait que le levier... - Laisse-lui le temps de parler.
Si vous voulez l'entendre, sinon...
- Je vous en prie ! - Allez-y !
Continuez.
Ce policier prend la voiture tous les soirs...
Toujours la même, c'est important pour la blague.
Excusez-moi.
- Excusez-moi, tous... - Pardon, écoutez-moi.
- Je voulais dire... - Pardon, Tommaso.
- J'ai une histoire à vous raconter. - C'est pas la peine.
Celle d'un garçon qui a toujours fait ce que ses parents voulaient,
sans jamais dire ce qu'il voulait ni qui il était vraiment.
Car ce garçon avait un problème,
vous appelleriez ça un "défaut" :
Il aimait les garçons.
C'est quoi, cette blague ?
T'as jamais su raconter, t'es pas drôle.
Ce garçon a caché ses tendances pendant des années.
Il a même eu des copines pour faire comme les autres.
Mais un jour, à l'usine où il travaillait,
il s'est trouvé un ami.
Un ami spécial
qui le comprenait, parce qu'il était comme lui.
Ils se voyaient souvent,
mais notre ami a eu peur,
peur des ragots,
qu'on découvre son secret.
Alors, il a renvoyé Michele de l'usine.
Vous vous souvenez de Michele ?
L'ouvrier spécialisé qui contrôlait les mélanges ?
Pourquoi tu nous parles de ce type ?
J'ai gâché 30 ans de ma vie,
par peur de ce que vous pourriez penser.
J'ai enfin le courage de vous le dire.
Je suis gay.
Antonio, t'es un sacré numéro !
Je suis ravi de vous voir rire, je ne m'y attendais pas.
Bref, vous avez compris ?
Je suis gay, homo, pédé, tapette, tarlouze.
Elle est bien bonne !
Vraiment drôle. Où en étions-nous restés ?
Je veux que ce soit clair, papa.
Tu ne veux pas comprendre.
J'en peux plus, je ne veux plus me cacher.
Antonio, ça suffit, maintenant !
Je ne peux pas, maman, c'est la vérité.
Excusez-moi tous.
Tommaso, pardonne-moi.
Raffaele, le contrat est prêt.
Tu passes chez le notaire ?
Ils diront quoi demain, en ville ?
Bientôt, tout le monde saura.
Tu leur diras quoi quand tu les croiseras dans la rue ?
Pourquoi tu me fais ça ?
- Tu sais ce que je voudrais faire ? - Arrête.
Je voudrais appeler Michele
et le faire venir ici, avec nous.
Me balader dans la rue avec lui,
tout faire en plein jour.
Tu sais ce que je voudrais, moi ?
Que tu sortes de table.
Lève-toi.
Sors de la pièce et vide tes poches sur la table :
tes clés de voiture, du bureau,
les clés de la maison,
les cartes de crédit de l'usine,
les carnets de chèques, les papiers, tout...
Ensuite, tu fais tes cartons et tu décampes.
Tu quittes même la ville.
Je ne veux plus te revoir ici. C'est clair ?
Tu as compris ce que j'ai dit ?
Va-t'en !
Papa...
Je veux lui parler en privé.
Dis-lui de m'attendre dans mon bureau.
Excusez-nous.
Il est parti.
J'ai lu quelque part
que la moitié des Italiens sont bisexuels.
Il y a pire dans la vie.
Les maladies,
la faim, la misère...
la mort.
Pas vrai... papa ?
- Papa ! - Vincenzo !
Appelez une ambulance !
Pourquoi on peut pas entrer ?
Je veux savoir comment il va.
- Je veux voir papa. - Ne l'appelle pas "papa".
- Il entend pas ! - Ça m'agace aussi, OK ?
Papa.
Viens.
Non...
plus près.
- Il y a qui dehors ? - Personne.
Les gens sont au courant ?
Non, pas du tout.
Regarde-moi...
Un infarctus à cause de ton frère.
Léger.
Tente de rester calme.
- Qui est au courant pour Antonio ? - Personne.
Brunetti a assuré qu'il ne dira rien.
Il ne me reste plus que toi.
J'ai perdu ta sur quand elle a épousé ce couillon de Napolitain.
Ton frère a refusé de me parler,
pour moi, c'est comme s'il était mort.
Tu es ma vie, mon sang, mon souffle.
Tu dois m'aider. Tu vas m'aider, pas vrai ?
Je dois retourner à Rome.
Tu es né ici, c'est ta maison.
Papa, je...
Juste quelque temps, d'accord ?
D'accord ?
Pense à tous les frères gay qu'on connaît.
Mariano et Fabrizio, Roberto et Pino, les jumelles.
Je me fous des statistiques !
Pense au côté positif :
ton frère t'a ouvert la voie, ta famille est prête.
Ça pour être prête... Tu délires ou quoi ?
Un fils pédé et mon père est à l'hosto. Deux, ça le tuerait !
Et ce con d'Antonio qui ne répond pas au téléphone.
Oublie ton frère. Pense juste à te sortir de là.
Le menuisier vient demain.
Je ne peux pas signer les devis tout seul.
Je te rappelle plus tard.
Je peux pas parler. Ciao.
Teresa ne m'a pas dit que tu venais.
Mon père va mieux, au fait.
Je sais.
On y va.
Où ça ?
On lance la nouvelle ligne dans un mois.
Il y a la campagne,
et on doit contrôler la distribution.
Et on est en retard pour la production du format spécial.
On reprend "la roue folle" de ta grand-mère.
Et moi dans tout ça ?
Attention !
Connard !
Tu remplaces Antonio.
Je connais rien à ces trucs.
Tu as fait une fac d'éco, tu as bien appris quelque chose.
On a investi beaucoup d'argent dans cette affaire.
Ton frère est parti, ton père est malade, il ne reste plus que toi.
Le format 27x6 est bien,
mais il faut durcir ce marron.
Il ne l'aime pas non plus. Pas vrai, Tommaso ?
Antonio n'était pas d'accord.
Antonio ne fait plus partie de la boîte.
Maintenant, c'est nous qui décidons.
Pas vrai, Tommaso ?
Bon.
Bref...
Au voleur ! Au voleur !
À l'aide ! Au voleur !
Maman...
Je ne trouve rien. Pas de lettres, pas de preuves.
Tu cherches quoi ?
Je ne crois pas que ton frère est ce qu'il dit.
Je suis sa mère, je l'aurais senti.
Je l'ai élevé, il a toujours été à mes côtés.
Je n'ai jamais eu de doutes. Jamais.
La seule explication, c'est qu'il nous ment.
Il veut peut-être s'éloigner pour des raisons personnelles.
Je n'y crois pas.
La seule explication, c'est qu'il nous ment.
- Tu t'en es peut-être pas aperçue. - Qu'est-ce que tu en sais ?
C'est lui.
Michele, celui qui travaillait à l'usine.
Quand vous étiez petits,
on allait souvent nager à la Baie des Turcs, tu te souviens ?
Un jour, au mois d'août,
Antonio m'a fait un petit panier de feuilles entrelacées.
C'est un truc de filles, non ?
Ce n'était pas Antonio.
C'est moi qui t'ai fait ce panier.
J'ai trouvé la preuve.
- Quelle preuve ? - Au dernier moment.
J'allais abandonner, quand...
Il faut se rendre à l'évidence.
Quelle honte !
Qui aurait cru qu'on finirait comme ça ?
La risée de tous...
Ta mère a juré qu'elle ne dirait rien,
mais c'est une bombe à retardement.
J'ai dit aux gens qu'il était parti pour des raisons personnelles.
Personne ne sait.
Il nous a tout caché.
- Il nous a bien eus. - On y a vu que du feu.
Tu te souviens quand on est allés à la Baie des Turcs ?
- Tous ensemble. - Quoi ?
Tu m'avais dit qu'Antonio t'avait fait un panier.
Où est le rapport ?
On est en retard ?
Elle dira rien, m'dame.
Elle a rien compris.
Toi, ou tu te tais, ou je te renvoie immédiatement.
Je t'ai vue parler avec Rosetta, la bonne des Ferrara.
On parlait de nos affaires.
- Pour passer le temps. - Quoi ?
Passer le temps ? Au boulot !
Tu n'es pas là pour la déco.
File, va faire du riz et du poulet.
Appelle Massimo, je veux sortir.
- Où tu vas ? - Voir Vincenzo.
Et voir ce qui se passe à l'usine sans Antonio.
Tommaso est à l'usine.
Il s'occupe de tout, et Vincenzo doit se reposer.
S'il ne sort pas demain, je vous emmènerai à l'hôpital.
Vincenzo ne veut rien entendre.
Moins on en parle, mieux c'est.
Le docteur a dit qu'on doit revenir à la normalité !
"Normalité", quel vilain mot !
Il était tout pour moi !
C'était mon bras, ma jambe.
C'était moi en plus jeune.
Je sais !
Il aurait dû aimer les femmes, comme moi !
Bien sûr.
Si je l'imagine avec un homme, ça me rend malade.
Le monde en est rempli.
Ton fils n'est vraiment pas...
Ton fils n'est pas un cas isolé.
Parfois, il y en a plusieurs dans une même famille.
L'amie d'une amie a un neveu et un fils gay.
Je me fiche de ton amie.
Il y en a partout, ils poussent comme des champignons !
- Tu sais que... - Les cinq minutes sont passées.
Encore une seconde, hein ?
Merci.
Il y en a plein qui ont femme et enfants.
Mais eux, ils sont discrets,
ils ne s'en vantent pas.
Comment je pourrais encore me montrer en public ?
Personne ne le sait ! Arrête !
- Tu parles... - Allons !
Je dois y aller, il est tard.
Je voudrais bien venir chez toi, moi aussi.
Dès que tu iras mieux, chéri.
Sois patient.
Heureusement que vous êtes là, Tommaso et toi.
Qu'est-ce que je ferais sans vous ?
- Chéri ! - Comment tu te sens ?
Un peu mieux, mais très faible.
Ça pue la catin, ici.
Ce truc m'a l'air bloqué.
Non, tout va bien.
- L'aiguille est bien mise ? - Oui.
Maintenant, oui.
Mange, à présent : riz et poulet sans sauce.
J'ai pas faim.
Infirmière !
Tu en veux à Antonio de ne pas te l'avoir dit avant ?
Je ne lui en veux pas,
mais je ne m'y attendais pas.
Vous n'aviez jamais parlé...
de ça ?
De quoi ?
De...
ça.
On s'est peu parlé, lui et moi, ces dernières années.
- Dommage. - Pourquoi ?
À deux, on est plus forts.
À deux ?
Ça veut dire quoi ?
Ce que ça veut dire.
Grand-mère, tu ne dors pas encore ?
Je suis inquiète.
À propos de quoi ?
Rien.
Tu as pris tes pilules ?
Tu as vu les nouvelles machines qu'Antonio a installées ?
Oui.
Tu savais pour Antonio.
Il te l'avait dit.
Quand il revenait de l'usine, il était heureux.
Il devait bien y avoir une raison.
Oui, il me l'avait dit.
Mais même sans cela...
Autrefois, on empaquetait les pâtes à la main.
Je m'asseyais avec les autres et j'empaquetais pendant des heures.
Je me demandais : "Que deviendront ces pâtes ?
Qui va les manger...
ces pâtes que j'ai aidées à fabriquer ?"
Tu as déjà touché les pâtes quand elles sortent des machines ?
Elles sont chaudes,
moelleuses.
Nicola aimait ça, les toucher.
Il les connaissait bien, ces pâtes.
On les avait créées ensemble.
Je toucherai les pâtes demain.
Non, c'est inutile.
La vie n'a plus de sens
si on la vit pour les autres.
- Bonjour, M. Cantone. - Bonjour !
- Comment vas-tu ? - Très bien.
- Tu me trouves comment ? - En pleine forme.
Tommaso et Alba s'en tirent bien à l'usine, pas vrai ?
Une sacrée équipe !
Une force de la nature, un potentiel.
- Tu bois un verre avec nous ? - J'en sors.
Je t'appelle plus tard.
Tommaso, viens.
Mettons-nous là-bas.
Assieds-toi.
Qu'est-ce qui te fait rire ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Ça ne va pas ?
Rien, mais j'ai beaucoup de travail à l'usine.
Alba m'attend.
Tu fais bien de te concentrer sur ton travail,
mais pas maintenant : tu es avec ton père.
- Comment ça va avec Alba ? - Bien.
Elle est belle, hein ? Et sérieuse en plus.
Elle n'a jamais eu de copain ici.
Une fille comme elle !
Elle doit attendre l'homme de sa vie.
- Bonjour, M. Cantone. - Bonjour.
Qu'est-ce que je vous sers ?
Une boisson sans alcool.
Non, champagne !
C'est jour de fête.
Oui, pourquoi ?
- Pourquoi pas ? - Rien.
Où est le problème ?
En général, on boit du champagne pour fêter quelque chose.
Exactement.
- Apportez-nous du champagne. - Vous avez une préférence ?
Voyez vous-même.
Allez !
Papa...
Ils savent...
Ils savent tous !
Ils savent tous, ils savent tous !
On fait venir le docteur ?
Non ! Ce n'est rien.
Je t'avais dit de ne pas t'asseoir au soleil.
Papa, on appelle le docteur.
- Il va contrôler ta tension. - Je te l'ai déjà dit !
C'est inutile.
C'est juste les soucis.
Les soucis à cause d'Antonio.
J'ai honte.
C'est moi qui ai honte de toi.
Je ne peux plus sortir.
Je dois rester enfermé ici !
Je n'arrive pas à y croire.
Repose-toi.
Oui, repose-toi, papa.
Viens t'asseoir.
Arrête, ça devient une obsession.
- Tu finiras par t'habituer. - Impossible !
Je ne m'y habituerai jamais.
Pourquoi on n'a jamais rien vu ?
C'est pas écrit sur ton front quand tu es homosexuel.
Homo ? Une tapette, oui !
Ne lui cherche pas d'excuses.
Mais pourquoi on n'a rien vu ?
On les reconnaît d'habitude, non ?
À leur façon de parler, de bouger, de marcher.
Il n'a jamais été bizarre,
il s'habillait normalement,
pour nous le cacher.
On n'est pas forcé de s'habiller en femme pour aimer les hommes.
Qu'est-ce que tu en sais ?
Tout le monde sait ça.
- Tu le savais, c'est ça ? - Si j'avais su !
Je ne savais rien, je te jure, papa.
On reste souvent à la maison.
On reçoit des amis.
Quand on est tous les deux,
je lis ou j'écris à l'ordi...
et Marco révise.
Parfois, quand je suis ici...
j'imagine...
qu'il arrive
comme ça, à l'improviste.
À Rome, il marche toujours devant moi, il est plus rapide.
Alors je m'arrête...
et je l'observe de dos :
sa façon de bouger les épaules,
de se mêler à la foule...
comme si je n'étais pas là.
Je ne sais pas pourquoi, mais...
ça me donne envie de pleurer.
Ensuite, il réalise... Il se retourne et me sourit.
Et j'arrête de le regarder.
Je presse le pas
et je le rejoins.
On avait pensé à un accord différent,
mais il y a de la marge pour une nouvelle négociation.
Vous ne pouvez pas revenir sur votre parole.
Un accord verbal n'est pas un contrat. On a changé d'avis.
Elena, parle.
- Je peux ? - Tu n'es pas venue pour ça ?
Ce n'est pas le moment de négocier.
Le produit doit être prêt dans deux semaines.
On va signer un contrat pour garantir la bonne fin
et en échange, on examinera vos nouvelles requêtes.
Excusez-moi, mais vous ne travaillez pas ici.
- Vous ne pouvez pas négocier. - Maintenant si.
- Tu travailles avec nous ? - Oui !
Et les petites ?
Reculez.
Appliquez-vous, un pied devant l'autre !
Croisez les jambes !
Demi-tour... bien droites.
Tenez-vous droites !
Le cou... le cou...
Bon.
Tu fais quoi, tata ?
C'est pour la toux.
À quoi on joue maintenant ?
Vous ne faites jamais la sieste ?
On peut prendre notre goûter ?
Vous avez un gros rhume... toussez un peu pour voir.
Quel vilain rhume !
Tata va vous donner un bon sirop pour la toux.
Avec ça, tout ira mieux.
- C'est bon ! - Oui, hein ?
Tu avais quel âge ?
Quatorze ans, quand la maladie a commencé.
Mon père n'était jamais là. J'avais les clés de la maison
et je faisais tout, toute seule.
Cuisiner, m'occuper d'elle, étudier... tout.
Maman...
ne voulait personne d'autre.
Elle souffrait tant qu'à la fin,
j'ai souhaité qu'elle meure,
qu'elle meure vite.
Je pensais que c'était mieux pour nous deux.
Mais je me trompais.
Quand c'est arrivé, j'étais en Terminale.
Je me souviens qu'après, je rentrais à la maison...
et je ne savais plus quoi faire.
J'ouvrais la porte...
et il n'y avait personne pour m'attendre,
personne à aider.
Je ne comptais plus pour personne.
Je suis fatiguée.
On se voit demain.
Oui.
À neuf heures ?
À neuf heures.
Bonne nuit.
Elle doit te trouver sympa.
Elle ne m'a jamais invité à monter.
Tu as déjà aimé quelqu'un
comme s'il faisait partie de toi ?
Sinon tu ne peux pas comprendre ce que j'ai fait.
Je ressens ça pour Michele. Il fait partie de moi, comme ma main.
Je sais ce que c'est.
Je suis parti pour le retrouver et lui dire que je l'avais fait.
Il a trop souffert.
Je l'ai viré par peur des ragots.
Je l'ai installé à la campagne pour le voir en secret.
Il a été opéré
et je n'ai pas pu aller le voir.
Il m'a dit que c'était trop tard.
Il ne veut plus de moi.
- Désolé. - Tu es désolé ?
C'est tout ?
Tu écris ce genre de conneries dans tes bouquins ?
C'est de ta faute.
- De ma faute ? - Oui, de ta faute.
J'ai passé ma vie ici à me cacher à ta place,
parce que tu devais aller à Rome étudier.
Tu faisais ta vie pépère, tu te foutais du reste.
Alors, vas-y.
Fais-le.
Va vivre ailleurs, comme moi.
Tu te fais quelques amis avec qui parler librement...
Tu trouves quelqu'un à aimer
parmi ces milliers de personnes qui ne veulent pas de toi.
Tu pleures,
tu souffres
en secret.
Si c'était juste pour ça,
tu aurais pu m'en parler
au lieu de me laisser dans ce bordel.
Qui t'en empêche ? Parle, toi aussi.
Tu veux repartir ?
Dis à papa que le nom des Cantone
s'éteindra avec nous.
- Tu dois lui parler. - Ne me touche pas !
Il a fini à l'hôpital à cause de toi.
J'aurais dû faire quoi ?
L'achever ?
Je comprends que Michele ne veuille plus te voir.
Tu n'as pitié de personne, pas même de ton frère.
Tu mérites de rester seul,
comme tous ceux qui ne pensent qu'à eux.
Qu'est-ce que tu fous ?
Notre famille la première a volé notre dignité.
Et nous ?
On est obligés de se battre
pour exister, parce que ce qui est donné à l'un
est retiré à l'autre.
J'ai payé cher pour vivre ce moment...
de bonheur ou non.
Je ne reviendrai pas en arrière, pas même pour toi.
Bonjour, Tommaso.
Bonjour, grand-mère. Qu'est-ce qu'il y a ?
N'oublie jamais :
les patrons se lèvent plus tard que les paysans,
mais plus tôt que les fainéants.
- Les patrons travaillent dur. - Il est quelle heure ?
- Je peux encore être un patron ? - Oui.
Mais seulement parce que je t'ai réveillé.
J'arrive dans 5 minutes.
Tu me caches quelque chose.
Tu as encore dîné chez elle, c'est ça ?
- Papa ! - Ça me fait plaisir.
On a pris du retard à l'usine.
Je sais.
- C'était différent avec Antonio. - Aucune importance !
Il est parti.
Il était là hier.
- Où tu l'as vu, comment il va ? - Il est reparti ce matin.
Maman ! Comment tu sais ça ?
- Qu'est-ce que tu complotes ? - Un attentat.
Je ne veux pas savoir pourquoi il est venu.
Il a des remords !
- Trop tard. - Des remords sur quoi, papa ?
Il n'y est pour rien s'il est homosexuel.
- Je ne veux plus entendre ce mot. - C'est un mot comme les autres.
Tu ferais mieux de t'habituer.
Madame, le sucre, c'est mauvais pour votre diabète.
Tu es encore là ? File.
Papa...
- Antonio devrait revenir. - Tu es fou ?
Il sera toujours ton fils.
Tu penses que ton frère est le même qu'avant ?
Bien sûr.
Tu vas être en retard, dépêche-toi !
C'est toi qui es lent à comprendre.
Il est plus difficile de se taire que de dire ce qu'on pense.
Tu crois qu'il ne me manque pas ?
Je pense à lui tout le temps.
Quand il tombait malade, je l'étais aussi.
Cet Antonio-là n'existe plus.
Dieu merci, il l'a échappé belle.
- Elena ? - Oui.
Je suis gay.
Homosexuel.
Oui, je sais.
Comment ?
- Et tu ne m'as rien dit ? - Je devais dire quoi ?
Antonio aime les hommes, toi aussi...
Je me suis demandé si j'aimais les femmes, mais...
non.
Je ne suis pas gay.
D'accord.
Tu es heureux ?
La "roue folle".
C'est ce qu'on utilisait, Nicola et moi.
On voulait que nos pâtes soient les meilleures,
mais on n'a jamais pu.
Tu n'as jamais connu Nicola.
Votre beau-frère ?
Oui, le frère de mon mari.
J'ai passé toute ma vie avec lui.
Il était avec moi même quand il était loin.
Je dormais avec lui dans ma tête
et je me réveillais auprès de lui le matin.
Je l'aime encore après toutes ces années.
C'était merveilleux, mais insupportable.
Les amours impossibles ne finissent jamais,
elles sont éternelles.
Stefania, j'en suis sûre,
tout le monde nous regarde.
- Vincenzo a raison. - Tu es myope !
- Bonjour, comment allez-vous ? - Très bien.
- Ils nous regardent tous. - Tu sais pourquoi ?
J'ai trouvé une bouteille vide sous ton lit.
Tu ne marches pas droit.
Non, c'est à cause de l'autre chose.
Non, pas Antonietta !
- Bonjour. - Mme Cantone !
- Bonjour, comment allez-vous ? - Bien, merci.
- Puis-je vous aider ? - Nous cherchons une valise.
- De quelle couleur ? - Vert sous-bois humide.
Une autre couleur ?
Framboise.
Mme Cantone ! Luciana !
Il me semblait bien que c'était vous. Comment allez-vous ?
Bien et vous ?
Quel plaisir de vous voir !
Les gens parlent, mais...
Vous voilà. Jolies, fraîches et souriantes.
Vous aussi, bonne journée.
Mon fils Luigi se marie le mois prochain.
On fera une grande fête.
Je voulais le dire à Antonio.
Ils étaient très amis à l'école.
Je suis si heureuse.
C'est merveilleux de voir son fils se marier.
On lui dira.
Au revoir !
Quelle surprise ! J'avais mal compris, Luigi se marie !
C'est merveilleux ! Avec Caterina ?
- Oui. - Mon Dieu !
Il épouse "la plage publique".
C'est comme ça qu'on appelait Caterina, non ?
Parce que tout le monde pouvait y enfoncer son parasol.
Les gens sont mauvaises langues, c'est affreux !
Oui.
La calomnie est une si vilaine chose !
Au revoir.
- Salope. - Putain.
J'ai les nerfs en pelote.
Je suis tout noué.
Tu es tendu, ici.
Calme-toi !
J'ai tellement honte.
Pour venir, j'ai pris les petites rues en baissant les yeux.
Tu exagères !
Tommaso s'est mis à le défendre.
Évidemment !
C'est son frère.
Ce garçon est trop gentil.
On dirait qu'il se met à la place d'Antonio.
Il s'efforce de le comprendre. Comment il fait ?
Il a étudié à Rome, il a dû en voir d'autres.
Tu sais, dans les grandes villes...
- Tommaso ? - Oui.
Tu ne le connais pas.
Avant cette histoire avec son frère,
il ignorait même que ça existait.
Ils t'ont dit quoi ces deux connards ?
Qui ? Rien.
Ils t'ont dit que je suis folle, qu'on m'a mise à l'asile ?
Ils ne parlaient pas de toi.
Que je suis malade, riche, gâtée,
que je fais des choses bizarres, que personne ne me supporte ?
De quoi tu parles ?
C'est vrai ce qu'ils disent, à Lecce.
Tu n'as pas remarqué ?
- Tu te trompes. - Non, c'est vrai.
Je suis bizarre, je n'arrive pas...
à me lier aux gens. Je garde mes distances.
J'ai plein de manies.
Bonne nuit.
Vous devez être fatigués après ce long voyage en voiture.
- Vous voulez prendre une douche ? - Non...
La bonne va appeler Tommaso. Teresa !
Une belle surprise, non ? Tes amis de Rome.
Tu leur manquais.
On voulait juste te saluer.
On allait à la mer... Mais tes parents nous ont fait entrer.
Une sacrée surprise !
Salut.
- Tu as l'air... - Je dormais.
Salut.
Salut, Tommaso.
Je vais boire un peu d'eau.
- Donc, tu es... - Davide.
- Andrea. - Je m'en souvenais.
- Vous êtes... - La tante de Tommaso.
Luciana... appelle-moi Luciana.
Ils sont beaux, hein, maman ?
Toi aussi, tu es de Naples ?
Depuis quand tu es à Rome ? J'ai vécu là-bas moi aussi.
- Tu connais Gennaro Capece ? - Non.
Impossible. Il travaille dans une boîte célèbre :
Trans... Alias... Quelque chose comme ça.
- L'Alibi. - C'est ça !
Le monde est petit, hein ?
On a des amis communs à Rome.
Je vois.
- Moi, c'est Massimiliano. - Salvatore.
Elena, sa femme.
Excusez-nous. On va vous laisser tranquilles.
Hors de question !
- On va préparer un bon dîner. - On doit y aller.
On passait juste.
On va passer le week-end à la mer, à Gallipoli.
Vous pouvez aller à la plage d'à côté, on a plein de chambres.
Ils sont bien, tes amis de Rome !
Ils ont l'air très sympas.
Je suis là, je suis venue en courant.
C'est ça ! Sors la viande du congélateur
et hache-la deux fois.
Émince 4 oignons, finement !
Lave et pèle quelques tomates et je me charge du reste.
Prends des poulets chez Renato. Six... non, huit !
Et prends des champignons. Allez, file.
Attends ! Les fromages, fais-les respirer.
Sers-nous du café et des biscuits, c'est clair ?
C'est clair ?
Ils n'ont rien remarqué !
"Ils sont bien, tes amis de Rome !" Ils n'ont rien vu.
- "Allez à la plage d'à côté !" - "On a plein de chambres."
Des serviettes propres.
"Des serviettes propres."
C'est la fête de San Ramiro aujourd'hui.
Je dois m'occuper de l'usine. Mon père n'est pas guéri.
Pourquoi tu te soucies autant de l'usine ?
Avant, tu ne parlais que d'écrire,
c'était ce qui comptait pour toi.
Ça l'est encore.
Mais je dois rester un peu avec eux.
- Qu'est-ce que tu regardes ? - Rien.
Tu as peur de nous, tu as honte.
Je n'ai peur de rien et je n'ai pas honte.
Mais mes parents ne pensent pas pareil.
Je passe mon temps à parler de mon frère.
- C'est le bordel avec vous. - C'est tout ce que tu sais dire ?
Après tout ce temps sans se voir.
- Tu sais pas ce qui peut se passer. - Comme quoi ?
Tes amis sont gay ?
Et alors ? On est en 2010 !
Justement, on n'est plus en 2000.
Je voulais juste te voir.
Je n'y peux rien si ta famille a insisté pour qu'on reste.
Tu es devenu fou ?
- Quoi ? - C'est une chanson de pédé !
Tout devient pédé ici. Dehors !
Qui c'est ?
Zut !
Où elle est passée ?
Un plateau de pâtisseries, deux tartes et des profiteroles.
Les amis romains de Tommaso sont là alors on va fêter ça.
- Je m'en occupe. - Ils sont sympas, ces Romains ?
Beaux et sympas.
- Ce t-shirt est parfait. - Un vrai top de pédé !
- C'est un t-shirt d'été. - Change-toi !
Vous me censurez.
On est obligés, tu es le plus à risque.
- Tu remues les mains sans arrêt. - C'est toi, le plus à risque.
Si tu as pris un truc, ça va mal finir.
Davide, tiens-toi bien ce soir.
Arrêtez avec ça. J'ai rien pris depuis... des lustres.
De beaux mecs... sportifs en plus !
Si je dis pas que je suis gay...
personne le remarque.
Tenez bien vos filles ce soir.
S'ils débarquent ici, ils vont faire des ravages !
J'ai vu comment tu regardais le beau-frère de Tommaso.
- Tu es fou ? - Tu allais lui sauter dessus !
Et c'est moi le plus à risque :
Leur dis pas que tu es steward, ils vont tout piger.
Il y en a plein qui sont hétéros !
- Oui, les hôtesses ! - L'avocat a parlé !
Je suis avocat, et alors ?
On ne t'appelle pas le "Roi de la robe" pour rien.
Pourquoi tu es toujours en colère ?
Je ne suis pas fâché, madame. C'est mon expression naturelle...
Qui veut un apéritif ?
- Un apéritif ? - Non !
Ça fait grossir de boire le soir... j'aurais l'air de quoi en maillot ?
Je vais faire une exception.
Au fond, les hommes avec un peu de ventre, c'est sexy.
- Tu étudies l'économie toi aussi ? - Pourquoi, qui fait économie ?
- Moi ! - Toi, bien sûr.
Je fais médecine.
- Où avez-vous rencontré Tommaso ? - Au "Pompier".
Où ça ?
Chez des amis communs.
Et vous, vous faites quoi ?
Je suis dans le marketing, je vais souvent à Londres.
Londres !
J'adorais Londres !
J'ai vécu là-bas il y a longtemps.
De merveilleuses...
- années... - Laisse tomber Londres, d'accord.
Je travaille pour une compagnie aérienne, je voyage beaucoup.
Et toi ?
Je travaille à l'usine, tu le sais bien.
- Pas toi, Salvatore ! Toi... - Je suis avocat.
Je t'imaginais coiffeur ou styliste.
Mlle Brunetti !
Elle se croit au bal, l'imbécile !
Je suis en retard, désolée.
Te voilà enfin !
- Alberta ! - Non, Alba.
Ta robe : Alberta Ferretti.
Oui.
- Sublime. - Merci.
Ma copine a la même.
Et donc...
Quelle belle tablée !
Juste ce qu'il nous fallait, Rome me manque.
Je paie ton billet si tu veux y retourner.
Papa !
Restez quelques jours. Tommaso a encore à faire ici.
Pendant qu'il travaille, vous pourrez aller à la plage.
- Il y a plein de belles filles ici. - S'il y a des filles...
Pourquoi pas ?
Vous viendrez dîner chez nous aussi.
Je cuisinerai pour vous.
Quelle bonne idée !
Mon mari ne sait rien faire, il dit n'importe quoi,
histoire de causer.
Tommaso, quoi de neuf ? Raconte.
Ça va.
J'ai beaucoup de travail.
Désolée, un moustique.
Tommaso a beaucoup de responsabilités à l'usine.
- Nous avons une fabrique de pâtes. - Tata, un peu plus à droite.
Elle a été créée il y a plus de 50 ans
par ma mère et l'oncle Nicola.
Oh, mon Dieu !
Excusez-moi.
- Ça s'est plutôt bien passé. - Absolument !
- À part le néon. - Quel néon ?
Le néon sur ton front qui disait : "Pédé ! Pédé ! Pédé !"
Quoi ? Je ne me suis pas trahi.
Je te les ferais bouffer tes mains !
Tu as failli finir sous la table avec le beau-frère !
Vous l'avez vu ? Je ne pouvais pas m'empêcher de le regarder.
- Et toi, avec ton verre... - Tu n'avais qu'à le laisser tomber.
Je sais, j'y peux rien.
C'est mon vrai moi. J'essaie de le retenir
mais ça sort tout seul.
Mais là, je l'ai verrouillé.
Je le ressortirais à Rome.
Désolé !
Davide !
- Tu n'arrives pas à dormir ? - J'ai soif.
- Sers-toi. - Non, merci.
Viens t'asseoir.
Tommaso !
C'est moi, Marco.
Pardonne-moi.
Londres !
C'était merveilleux il y a 25 ans.
J'ai fui là-bas.
J'aimais un garçon qui ne plaisait pas à mes parents.
Il voulait jouer dans un groupe, mais ça ne marchait pas.
Alors j'ai pris...
l'argent, les cartes de crédit...
et je me suis enfuie avec lui.
Un jour, je me suis réveillée dans notre appartement
et il était parti.
Il avait pris l'argent qui restait et des bijoux.
Il m'avait laissé les factures à payer.
Il avait même pris mes papiers.
Vincenzo a dû venir me chercher.
Je me suis tellement amusée !
Bois un verre, tiens-moi compagnie.
Non, merci.
Ces braves garçons !
Quelle barbe !
Je ne suis pas un brave garçon.
Je préfère faire d'autres choses.
Des choses qui ne font pas grossir.
Comme quoi ?
Je suis fatiguée.
D'eux ?
De tout.
Tu es si laide !
Je vous aime bien aussi, m'dame.
Bonjour.
Je voudrais te poser une question.
C'est personnel.
Tommaso m'a dit que vous êtes très proches.
Il t'a parlé de ce qui s'est passé avec Antonio ?
- Oui, il me l'a dit. - Justement.
Je voulais te demander...
Tu penses,
en tant que docteur...
On peut en guérir ?
- De quoi ? - De ce qu'a Antonio.
- L'homosexualité. - Oui, ça.
Peut-être qu'avec le temps.
Ce n'est pas une maladie, c'est une caractéristique.
- Une caractéristique ? - Oui.
Certains le sont, et d'autres pas.
Oui, bien sûr, c'est évident.
Mais ça peut arriver qu'on redevienne normal ?
Normal ?
J'ai de ces poches sous les yeux, on dirait un panda !
Normal non... ça empire.
Je vais jeter ces crèmes aux chiottes !
Madame, votre belle-sur a mis l'armoire en pagaille !
Elle n'a pas dormi de la nuit.
Luciana ne se sent pas bien.
Elle est surexcitée,
pire que quand elle boit.
Je ne lui ai rien donné, je vous jure !
Et s'il n'y a pas d'eau ?
On ne se lavera pas.
Et s'il n'y a ni porte ni fenêtre ?
On fera entrer le vent,
et on dormira par terre s'il n'y a pas de lit.
- Et s'il n'y a pas... - On fera sans !
S'il n'y a rien, je t'emmènerai dans notre nouvelle maison
et je ne te laisserai plus sortir.
Il est si passif !
Passif, avec une femme et des enfants !
- Et alors ? - Je te l'ai dit.
Le monde est plein de passifs et de menteurs.
Il ne veut rien entendre !
Écoute...
Tu as reçu cette lettre.
C'est la maison d'édition.
Tu l'as lue ?
Oui, je voulais te la donner plus tôt, mais...
Désolé.
Ça ne fait rien.
Il parle de quoi, ce livre qu'ils ne veulent pas publier ?
De deux personnes qui ne sont plus ensemble.
L'une souffre et l'autre pas.
En fait, il raconte peut-être
qu'il ne faut pas avoir peur de la séparation,
parce qu'on ne se sépare jamais de ce qui compte vraiment.
Même quand on ne veut pas.
Donc au final...
on ne se sépare jamais de rien ni de personne.
Exactement.
Quelle arnaque !
- À plus tard. - Attends.
- J'ai une chose à te dire. - Plus tard.
Tommaso, ne dis rien.
J'ai essayé.
Je vais à l'usine tous les matins,
je travaille, je touche les pâtes comme grand-mère m'a dit.
Je regarde les boîtes partir dans le monde entier.
Mais je ne ressens rien.
La nuit, pendant que vous dormez,
vous savez ce que je fais ?
J'écris.
Ce que je vois, ce que je pense,
ce que je voudrais dire...
tout devient réel.
J'arrive à exprimer les sentiments,
que je ne sais pas dire tout haut.
Je ne sais pas parler.
Même avec vous,
quand vous me posez une question, je voudrais dire : "Attendez.
Je vais vous l'écrire pour que vous compreniez,
ce sera plus clair."
C'est ce que je veux faire de ma vie : écrire.
J'ai reçu une lettre de Rome :
ils ne publieront pas mon roman.
Ils ne l'aiment pas.
Mais peu importe.
J'en écrirai d'autres et s'ils n'en veulent pas non plus,
je continuerai à écrire pour moi.
Voilà, je vous l'ai dit.
C'est tout.
Attends, on peut parler.
De quoi ?
Il n'y a plus rien à dire, c'est comme ça, c'est tout.
À ce soir.
Dis à Massimo de préparer la voiture.
Où tu vas ?
Il me faut ta permission pour sortir ?
Bonjour, Tommaso.
Bonjour, grand-mère.
Je me suis encore réveillé trop tard comme les fainéants ?
Non, tu t'es réveillé au bon moment.
Tu as bien fait de résister.
Continue comme ça, vis tes propres erreurs.
C'est ce que font les patrons ?
Les patrons n'ont rien à voir avec ça.
C'est ce que font les gens qui veulent être heureux.
Bonjour, mon cur.
Qu'est-ce qui se passe ?
Madame, tous ces gâteaux !
Même les enfants n'en mangent pas autant.
Tommaso, ta grand-mère !
Je me demande si ces lieux se rappelleront de moi.
Si les statues, les façades des églises
se souviendront de mon nom.
Je veux marcher une dernière fois
dans ces rues qui m'ont accueillie il y a tant d'années.
Quand tout le monde m'appelait "La fille de Toscane".
Je veux revoir les pierres jaunes.
La lumière époustouflante.
Les rues se souviendront-elles du bruit de mes pas ?
- Ma ville. - La ville de Lecce.
Je dois lui dire au revoir avant de partir.
À mes petits-enfants : Antonio, Elena et Tommaso, je laisse tout.
Mais les terres qui appartenaient à Nicola
iront à Antonio.
Tu dois revenir ici, Antonio, tu appartiens à cette terre.
Tu auras la terre, la force qui vit encore après notre mort.
Toi, Luciana, tu ne manqueras de rien, mais sois forte.
Tes voleurs ne doivent plus passer par la fenêtre, tu es ici chez toi.
Vous, Vincenzo et Stefania,
tous vos efforts sont vains, vous aimerez toujours Antonio.
La terre ne peut pas renier l'arbre.
Tommaso, écris sur nous.
Notre histoire, notre terre, notre famille.
Nos mérites, mais plus important encore, nos erreurs.
Tout ce qu'on n'a pas pu faire, car on était trop petits pour la vie,
qui est si vaste.
La bombe à retardement s'est éteinte.
C'est comme ça que vous m'appeliez,
vous pensiez que je ne vous entendais pas.
Mais les bombes à retardement
servent à créer le désordre,
à bouleverser l'ordre des choses,
à tout perturber,
à chambouler les plans.
Nicola m'a appris une chose essentielle :
sourire quand ça ne va pas,
quand notre cur se brise.
Ne soyez pas tristes à cause de moi,
quand vous n'entendrez plus ma voix.
Profitez de la vie.
On meurt et on revient.
Comme toute chose.
LE PREMIER QUI L'A DIT
à Doriana, Vera et Stefania, pour toujours...